「钱」
L'Argent (1983, directed by Robert Bresson)
「钱」就漂亮在它的标题不是指哪一张钱,也不是指所有的钱;而是 L'Argent,大概直译为 The Money,指金钱作为这个社会的一个构造。即便这个故事始于那一张假币,正如电影改编自的小说,题为《那张假币》。而就像上面引用的这部电影中的这句低语,金钱在当今社会已俨然是 God incarnate。
布列松的电影语言充当神的化身,静默地注视着。不只是静观,而且是只观察人的行为,对人的表情和心理漠不关心——布列松的电影一贯如此,演员的情绪和面容的表达被最小化——人只剩下何时何地何行为的集合。当 Money 成为 God incarnate,也只有行为是值得留意的。在这几个人物构成的社会缩影中,金钱像气体涨满了气缸,而每只手都是气阀,各向地传递着压力,直至爆破。一切都在冷寂的注视中。