「镜子」
Mirror (1975, directed by Andrei Tarkovsky)
引用 https://boxd.it/qhacT，

I can’t explain how I feel because my eyes are full of tears and my ears are full of Bach and my heart is full of joy.

我即历史。我不仅是人的个体，也是世界上的一个个体。我来，我亦去，肉体离去，但那个由经历构建的“我”，从不离去，也从未不在。我活过所有的世代，我本身也是所有的世代。当我看向镜子，我不仅看到我的童年和我参与过的一切，还有一切历史。记忆从树木间涌出，遍洒在展开全部时间的田野上。
人性使人共情陌生人。电影使人共情虚构的人。「镜子」的电影语言更上一层，使我在他的记忆中找到我的记忆。

    This is It (1971, directed by James Broughton)
    创世纪。

      Academia is the death of cinema. It is the very opposite of passion. Film is not the art of scholars, but of illiterates.
      -Werner Herzog

        如果春晚收个电影票，可能收视率还更高

          9 天 后

          只有朝鲜人有机会不支持迪士尼影业。

            「咖啡与香烟」
            Coffee and Cigarettes (2003, directed by Jim Jarmusch)

            Nikola Tesla perceived the earth to be a conductor of acoustical resonance.

            十一个抽烟喝咖啡的短片。最为贴切地传达了在咖啡桌前抽烟喝咖啡并与人交流的感受。烟灰和咖啡渣道出我们不愿表述的和不能表述的；而这不经人口的话语，虽不振聋发聩，但确在地球上"acoustically resonating"。

              美国总统，按任内电影排名

              1. 柯林顿
              2. 尼克森
              3. 福特
              4. 詹森
              5. 肯尼迪
              6. 老布什
              7. 小布什
              8. 雷根
              9. 卡特
              10. 艾森豪
              11. 杜鲁门
              12. 小罗斯福
              13. 欧巴马
              14. 川普
              15. 拜登

                「大象席地而坐」（2018，胡波执导）

                -他是副主任。
                -正主任你就进去了？

                  「水牛城，一九六六」
                  Buffalo '66 (1998, directed by Vincent Gallo)
                  「水牛城，一九六六」是那样的一部电影，看过第一遍之后，它不很使我震撼，但它总徘徊在我思维的角落。看第二遍，我有点识别到它叙事的魔力给我的印象——它发力不在其剧情之真，而恰在其剧情之假，之不可置信。Vincent Gallo 也自知这一点，除了主线故事属于“荒诞不已的写实主义”之外，巧遇同学和巧遇棒球手等插曲进一步剥去情节的可信程度，餐桌前的假婚姻的假背景照映着整个电影情节，而最令人印象深刻的父亲唱歌——八成还是假唱——和保龄球馆里的及时舞两个桥段之柔美之超脱完全就像角色主动离开了故事所在的世界的表演。单是叙事构造狡诈不使电影出彩，相应地，Vincent Gallo 的功底也在于他叙述这个不是故事的故事——或者说这个过于电影的电影——的手法，这部电影的每场戏都像那歌那舞一般，盈满小心翼翼的娓娓道来的深情，含蓄地谱就一部爱的礼赞。

                    「水牛城，一九六六」的影评写完，我联想到，
                    「好莱坞往事」
                    Once Upon a Time… in Hollywood (2019, directed by Quentin Tarantino)
                    故事的主人公是主人公。
                    电影的主人公是明星。（不论明星是否饰演电影的故事的主人公）
                    电影制作的主人公不是明星。
                    「好莱坞往事」讲电影制作的故事。三个明星饰演三个主人公，后者中只有两个是电影的故事里的明星。好莱坞之黑暗扭曲——即便外表并非如此——家喻户晓，「好莱坞往事」之事也绝不仅限过往。但昆汀在这一切混乱中保留有其幽默与酣畅。

                      最好的实验电影
                      Angel (1957, directed by Joseph Cornell)
                      N.Y., N.Y. (1957, directed by Francis Thompson)
                      Anticipation of the Night (1958, directed by Stan Brakhage)
                      Castro Street (1966, directed by Bruce Baillie)
                      This is It (1971, directed by James Broughton)
                      F for Fake (1973, directed by Orson Welles)
                      Star Garden (1974, directed by Stan Brakhage)
                      Mirror (1975, directed by Andrei Tarkovsky)
                      Twin Peaks (1977, directed by Al Wong)
                      Eraserhead (1977, directed by David Lynch)
                      Possibly in Michigan (1983, directed by Cecelia Condit)
                      I… Dreaming (1988, directed by Stan Brakhage)
                      As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000, directed by Jonas Mekas)
                      The Garden Just before Dawn (2003, directed by Masaharu Oki)
                      Inland Empire (2006, directed by David Lynch)
                      Leviathan (2012, directed by Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel)

                      以上多数可以在
                      youtube.com
                      ubu.com
                      vimeo.com
                      vk.com
                      之一找到

                        8 天 后

                        「飞向太空」
                        Solaris (1972, directed by Andrei Tarkovsky)
                        女主人公是一团中微子，最新奇的发明是通风管口猎猎作响的纸条，而“航天员飞向太空”桥段发生在高架桥上。视听与幻想与意识协奏，在塔可夫斯基的——没人能拍得比他更出彩——「飞向太空」。

                          一月份在电影院看「镜子」