今天是周四。
早上有些下雨，不大不小的雨，刚好足以让人苦恼。我不知道现在是春天还是夏天，自然界浓烈的生机四处流窜着，无论多么封闭内心的无聊家伙，也会在两节课通勤的紧凑间隙嗅到一点草树发芽的湿润味道。
什么时候开始的呢？我大抵是不记得。也许是宿舍楼下那几株开得极艳的红山茶（我猜那可能是山茶）？又或者是5教外的爬山虎？时针走的太快，我的世界太窄，一沉浸便地陷天塌似的，小事作大，大事更作大，仿佛即将殒命一般难受，可分明正值青春。说来也奇怪，不知如何，我的生活不再是我的——是课程表的，是考试串起来的，是未来的序言是过去的番外，是社交的养成系手册。可人分明应该先活着，不论如何要感受到活着，而不是被身外之物折磨到死。
雨飘着一点点，教室里沉闷（是2教，怎么这么热），有种司仪主持葬礼的滑稽感（大家都不听）。
就好像那时候的夏天——只是那时窗外有银杏，秋天大片的黄蝴蝶被吹落，我和你坐在走廊，独享着只有我们二人的空旷周末。可惜，你找不见了。可惜，也不值得可惜了。
小X同学，第一个没有你的夏天，就要来了。
