茨维格是我很喜欢的一位作家，尤其是他的自传《昨日的世界》，几乎算是我对19世纪欧洲史的启蒙之作（我谈的都是文化意义上的19世纪，也就是从法国大革命到第一次世界大战，大约1789年到1914年这个时代），推荐一下舒昌善的译本，文字流畅并且译者注花了很多功夫。
茨维格生于1881年的维也纳，彼时正值美好年代，火车，轮船的发明彻底改变了欧洲的地理面貌（如德意志的统一，之后我会具体谈到）。诗人海涅坐了一次火车，他就意识到欧洲变了，他说，铁道把北海的浪花带到了自己家门口的的台阶下。彼时，维也纳盛行的唯美主义思潮，也给了茨维格更大的舞台：在维也纳，作家，诗人和画家是可以挣到钱并且体面地活着的。（这和巴黎就不太一样了，在当时的巴黎，艺术家基本上就是流氓混混败家子的同义词，之后我可能会提更多这种区别。）所以当茨维格想成为一名作家的时候，没有受到什么来自父母的阻碍。
茨维格自己写道：
且看：人类用飞机征服了天空；地面上的话可以在同一秒钟之内传遍全球，使人类战胜了世界上的空间距离；放射性的镭战胜了最险恶的癌症。几乎每天都会使那些昨天还不可能的事情成为可能。总之作为整体的人类，在我们之前既没有露出过像我们所见到的那种恶魔般的狰狞面目，也没有建树过那种好像是神明创造的业绩。
然而在进步主义的乐观之下，所潜伏的正是他自己提到的“恶魔般狰狞的面目”。在第一次世界大战爆发之前，茨维格正在比利时度假，当时比利时人十分担心德国和奥匈帝国入侵比利时。茨维格说：“放心，我们德国和奥匈帝国是文明国家，不会入侵比利时这种中立国的，不然你就把我吊死！”然后在他返回维也纳的火车上，他就看到了一列满载德国士兵的火车驶向比利时。那一刻，他才认识到，自己的世界有一部分“不是真的”。
要进一步理解茨维格的那种绝望，我们需要把自己放在那个昨日世界之内，去体会当时的人是如何看待他们的世界的。在当时的人眼里，19世纪是个过渡性的世纪，或者说，从19世纪之后，过去成为了过去，未来成为了未来。这在今天的我们看来是一句废话，但是在当时，这是很不寻常的。在古代，人们其实无所谓过去和未来，他们对历史的看法是“循环史观”，春去秋来，年复一年，下一年和上一年真的会有多大变化吗？
但19世纪的两样发明，也就是火车和轮船彻底改变了这种观念（我之后会进一步讨论）。自从他们被发明起，历史就被上满了发条，疯狂地往前蹦。所以梅特涅（如果同学们对他感到陌生可以去看《gcd宣言》（逃））说：“如果我早生几十年，我就能享受过去；如果我晚生几十年，我就能见到未来”。在他们眼里，人类的历史已经彻底迈开了一条腿，而20世纪，就是那未曾踏足的境界，也就是他们口中的未来。而作为梅特涅的对手之一的马克思也写道：“19世纪所创造的财富远超以往几十个世纪的总和。”尽管他们的政治立场完全不同，但他们对未来的看法倒是高度一致的，而他们也都是终将被漫长的19世纪所吞没的人。
然而，今天的我们知道，20世纪根本不是什么未来，它可能是人类历史上最为黑暗的一个世纪，人们犯下了远比过去几十个世纪更为严重的罪孽。它只不过是19世纪的一个延续而已，以至于21世纪的这头20年，它依旧是19世纪的没完没了的延续。
在感受到自己的世界已经完全支离破碎，而自己已经无力去重建自己的精神家园之后，茨维格彻底被吞没了：
...但对我而言，自从我的母语世界沦亡和我的精神家园欧洲自我毁灭之后，我已没有什么地方能重建我的生活...
我向我所有的朋友们问候！愿他们在漫长的黑夜之后还会看到朝霞！而我，一个过于缺乏耐性的人先他们走了！
（未完待续）
