《布达佩斯大饭店》里面还有一个情节，是主角零给自己画上小胡子，这看似滑稽的行为在当时也是有社会背景的。
茨维格在《昨日的世界》里面写道：

很难不相信导演是忠实书迷🤣

附赠一个睡前小故事

国内的朋友们早安，我差不多要睡啦

今天不说茨维格了，说说铁路。事先提醒，以下观点和理论不来自我本人，差不多可以看成我的读书笔记一类的东西。

铁路的诞生来源于非常明确的需求，其主要的推动力是19世纪初英国的采煤业。在英国，尤其是苏格兰的地下有非常丰富的煤矿和铁。而且英国是个岛国，一旦把煤挖出来，运到港口就可以出口，就能卖掉。18世纪末曾有人警告过，如果不想点什么别的办法，大英帝国现在繁荣的采煤业在19世纪是不可持续的。结果在19世纪初，其采煤业的体量翻了好几倍：人们发现在浅层的煤矿之下，是更多更丰富的煤矿。

但人们很快就遇到了严重的问题，地下水往往会淹掉矿井，因此需要给矿井排水。最初排水装置是用畜力（也就是马）推动的，把挖出的煤矿拉到港口也是靠马。问题出现在1815年，英国政府（显然受到当时的贵族，也就是地主的控制）颁布了谷物法（corn laws)，将对粮食征收一大笔关税，导致粮食价格攀升。这也导致，饲养牲畜的成本愈发高昂，从而对采煤业产生了巨大的冲击，因此采煤业迫切需要一种以煤作为动力（反正煤是白来的。）的装置取代畜力，以尽可能降低成本。

(注：有人会问带清为什么没有产生工业革命，从这里可以一瞥：一个直接的原因是没有动机，在带清，人力比畜力便宜多了。）

这时候蒸汽机车（也就是火车）就应运而生了。但很快，人们发现铁路影响的远不止采煤业。

铁路改变了整个欧洲的政治局势和地理面貌。

彼时，德意志尚未统一（读者如果不熟悉可以类比成我国春秋时代的情况，当然这并不完全准确），小邦林立的结果是有极其复杂的关税和货币政策。人们常说，一个英国商人去莱比锡进口羊毛再卖到英国去，可能需要换十几种货币。但这在铁路时代以前并不是无法接受的事情，因为那时这段路程可能需要二十天甚至一个月，所以（频繁换货币）并不是什么不可接受的事情；但铁路的出现彻底让这种局面不可忍受了：谁能忍受一天只能把火车拦下来交十几次关税，还得用不同的货币去交呢？这种局面不可接受的直接结果是，像普鲁士这样的大国会迫使小国（比如绍姆堡利珀）让渡自己的一部分权力，这就是德意志关税同盟的诞生；也不要用几种货币了，大家统一用一种货币，也就是所谓德意志货币同盟，这样只要出发的时候交一次关税，查一次护照，到达的时候再查一次护照就行了。

但这样的后果是什么呢？要知道，在1648年，“三十年战争”结束之后，《威斯特伐利亚和约》要求保证德意志所有诸侯国（包括帝国修道院）维持在1648年的样子，此后的每个侯国都是一个绝对主义国家（也就有了教随国定的现象）。但上面这种大邦胁迫小邦让渡权力的行为直接冲击了“君权神授”的观点：原来，为了他们方便，君主不是神圣不可侵犯的；那为了我们方便，能不能也把你们贵族都给推翻了呢？这其实也正是后来1848年革命的动力之一。

（注：1830年法国革命，但是在德意志没有得到任何响应。而1848年，一月那不勒斯革命，二月法国革命，三月德意志革命，所谓“群众自发的革命”大概指的就是这样的东西吧。而1830和1848的一大区别在于：德国在1830s普及了铁路，这也是为什么上面的观点认为铁路对1848年的革命至关重要。）

其次，铁路消灭了一个阶级。

也就是地主。在古典时代的欧洲，贵族和地主差不多是同义词，而在德国，贵族+地主即是“容克”。容克是在铁路的发明之后第一波获利的人，因为德意志铁路的普及给容克地主的粮食打开了销路，这为他们迅速积累了财富，因此1850年代，容克人才辈出，俾斯麦只是其中之一。然而，这个阶级迅速的崛起却又迅速地衰落了：因为1860年代以后，铁路在沙俄也迅速普及，伴随着农奴制的废除，大量粮食被出口到欧洲（注意乌克兰这种土地肥沃的农业重地当时也是沙俄的一部分）。而德国恰好与沙俄接壤，而德国的地主随之受到来自俄国的粮食的冲击，尽管俾斯麦政府几度提高粮食关税，终究改变不了颓势；到威廉二世时期，传统贵族已经完全无法进入皇帝的社交圈了（在德意志第二帝国，首相是由皇帝直接任命的；而这意味着传统贵族不再有机会成为帝国首相。）到了魏玛共和国时期，这些地主已经完全破产了。当时魏玛德国的农业部也叫救济部，他们的主要工作就是救济这些可怜的容克地主。

一则小故事是20世纪初，一个伯爵夫人去柏林购买圣诞礼物，也只买得起二等车厢的票。（注：当时的二等车厢狭小拥挤，鱼龙混杂，因此列车公司会给女士发一枚钢针以防身。）从中也可以看出贵族的没落到何种地步。

当然，直到今天，德国依然有很多贵族后裔，不过他们今天和普通人已经别无二致了。

（注：也从中可以看到，技术和经济制度的发展自动会把那些古老陈旧的阶级扫出历史舞台。）

第三，铁路制造了民族主义。

在古代，比如要从法兰克福到罗马，往往需要几个月的时间。可能人们已经在途中学会了意大利语（注意一个德语母语的人学意大利语和中文母语的人，其难度是大不相同的），认识了不少意大利朋友，然后他们就会觉得：哦，其实人都是差不多的。但当铁路发明之后，整个旅途的时间被大大缩短了，我们没有时间再去学意大利语，去慢慢体会沿途的风土人情；那我们怎么办？那就要提前做功课。所以人们会去看《孤独星球》之类的刊物。公允地说，它们让人类的知识提升了，但坏处在于，它一定程度上改变了旅行的意义：旅游指南上说意大利人都是热情似火的，我们去罗马真的发现一个热情的家伙，然后我们就想，旅游指南说得真对，意大利人就这么热情。我们的旅行只是变成了旅游指南的一种延伸和深化，而消解更多个人色彩和鲜活的体验。其后果就是，刻板印象在人们心中不断加深：比如他是法国人，他就是浪漫的，感性的，喜欢谈恋爱的；我是德国人，我就是死板的，理性的，一丝不苟的，但可能我们俩就隔了一条国境线。这种认知上的区别，即“我们不一样”，正是现代化的一种副产物，正是民族主义的根源。

（未完待续）