首先，先来介绍男女主人公的第一次见面，附带性格分析。

我和他是高二分到同一个班级的。第一次班会结束后，我们发现地板都是灰，我从小学开始就担任卫生委员，又具备一定的劳动观和集体主义，因此认为我们应该主动打扫教室，但是楼主也有一定的情商，情商告诉我枪打出头鸟，不要当显眼包，直接走人随大流最好。这个时候他号召我们留下来拖地。

我想，既然有人当出头鸟了，我也喜欢拖地，劳动最光荣，打扫干净自己所处的环境是负责任的行为，然后我就欣然跟风去打水了。对方也不是光说不干的性格，我们俩就“劳动最光荣”这一概念达成了共识，对彼此都留下来好印象。

我观察了一下，没有人用奇怪的眼神看楼主，因此我觉得很安全。而且确实，我认为男的不能指使女的干活，但是如果是出于“劳动最光荣”一起干活，那就通过了我的性别歧视考核，鉴定为合格。

性格也很显然，他和我都是根正苗红的性格，他有话直说，不害怕其他人的目光，坚定自己的信念，比较坦率，而我观颜察色，感觉到别人不喜欢就不会表达自己的想法，但是如果有机会就会顺坡下驴地表达出来。

后来复盘起来，这也是我们后期的分割点。他后期因为总是和微博小红书上的女权辩论，而人一旦反复受到攻击就容易极端，因此经常坦率地告诉我“极端女权主义者都是叛国贼”“我希望，如果可能，把她们都处死”之类的言论，而我作为微弱的女权主义者，不敢表达自己的观点，也认为这不重要。当时我采取“求同存异”思想，认为只要是目的是为了世界更美好，一时间的不同都没关系。

但复盘起来，我觉得当时我应该还是不舒服了，但是我羞愧于任何情绪化的表达，否定自己的情绪，观颜察色后尽可能的保持理性。从恋爱开始到分手，我自始至终都没敢说出我情绪化的感受，直到我感觉太难受了而最终分手。

高中的时候，我们班部分人的思想状态比较混乱，经常发生全班的思想大战（也可能是我的问题，我总是关注这一方面）。有人支持台湾独立，也有人支持LGBT，有人支持女权主义。说来惭愧，当时楼主秉持知乎立场，支持女权主义的同学贴海报说“你看到的女生都是死婴的幸存者”，我觉得太煽情太夸张了，还在上面贴了纸反驳，也和肖战粉丝连夜大战过。但是现在一些女权思想提倡女性健身，有自己的工作，我就觉得很好，可惜别人提到女权还经常是“女拳”“拳师”，我知道，其中也有我的一份罪过，思想辩论一旦贴上了标签，就会失去一开始争论的意义，而演化为党争。

然后我俩就积极参加辩论。当时最让我感动的是，他每次都会认真听我说话，无论多少话什么话，也无论支持还是反对，我们都会互相沟通。然后和别人吵架的时候，我俩就可以组一队，他提出看法，我补充逻辑，然后他把他觉得好的逻辑背下来，我把他提出的好的例子背下来。我脸盲+人缘一般，知道的具体的事情远不如他多，而他组织逻辑的能力不强，常常表达着表达着就把自己衬得像个反派，我就劝他往光明的地方凑一凑，我假装懂他，告诉他他就是这么想的，试图因此让他“明白”自己的想法，下次说话注意点。

高三的时候，我俩每天都在聊天，从时事政治聊到新闻八卦，也聊学习生活。

那么下面问题来了，朋友可以成为恋人吗？恋爱究竟是什么？

时至今日，我觉得我当时弄错了，再熟悉的朋友或许也不是恋人，就算我们知道彼此从小到大的所有经历，也是了解。爱情最重要的不是相互付出，而是我们每个人都在不知不觉提供什么，又一直缺少什么，如果对方无意间提供的是你缺少的，那么你们就是不可分割的集体。

还记得当时一起聊天，他比较听我的，觉得我说得对，后来我俩分手，我说，我只是想解决这个问题，我希望你能够不要让我感到不舒服了，你要想办法，他说他想不到，一如之前他和别人吵架理不清逻辑一样，我当然红温了，我说我俩之间的问题不能继续存在在我的生活里了，解决不了问题就分手。他就痛苦地接受了我们分手。

其实也没那么夸张，当时大家都年轻，又正值叛逆期，有的人突然打开了知乎，或者听到了什么新奇的观点，就觉得自己是看破社会黑暗面的英雄，开始故作高深的指指点点，以为自己是卧薪尝胆拯救世界，再过几年，又经历了一些事，就好了。

我们当时交流的主要原则还是“真理越辩越明”，所以就算对方的想法看起来不正义，我们也应该通过理论，逻辑和事实来证明对的为什么是对的，还是年纪小又天天见，不会人身攻击对方。

而且从传播学的角度，每个人每周都应该接受一点自己立场相反的文章，如果身边的人都为了正义维持相同的观点，失去了正义的反面，正义本身也不复存在。我觉得理论上只有大家秉持不同的想法逐渐趋同的过程中产生的思想才是最有实证价值的。

时至今日，我已经没那么在乎每个人都在想什么，究竟谁是对的。首先我要过好自己的生活，其次就是，大家可能都是“对”的，哪怕是那些工资不高还一直生孩子追儿子的人，他们可能也在努力的工作，最邪恶的人也在活着，而世界之所以精彩，就在于有这许许多多不一样的人。人人都在活着，而环境不停变化，真是精彩的自然而然。