我也分享一篇幼稚的随笔吧,大一的时候写给同学公众号的XD
我是个晚熟的孩子。
小时候我以为,那些电影、小说和音乐是只属于大人的,是高雅的生活情趣。我甚至没把这些和娱乐消遣看成一种东西。
后来稍大一些却发觉,它们大多也只是服务于我们这样的孩子,童年和少年。
大家在青春期看着青春片,缅怀二十年前的青春,那之于我们其实是陌生而虚假的光景--看着一群成年的面孔和身躯在学校里嬉笑打闹,无疑让正活在学校里的孩子感到疑惑。
但青春片的角色或者符号好像并不重要,一切青春片只向它的受众传达一种感情:幻灭。这种幻灭让人产生斯德哥尔摩式的美好幻觉,粉饰记忆,缅怀并不存在的时光。
我要说,对这幻灭最敏感的,不是那些毕业三五年的小年青,也不是中年人--少年才是对幻灭感最敏感的群体。少年没经历过幻灭,少年喜欢悲秋伤春。少年会在今日遥想将来某一天回想此刻的感受,成年人是没有闲的,他们的想象力大都也已空乏了。因而诸如此类痛苦和抑郁反倒成为精神的毒和食粮,许许多多少年大抵吸过后才成长为人。
那时我觉得世界很精彩,丰盛。因为我曾经以为的一切一切,那些娇艳欲滴或者冷若冰霜,全成了我的盘中物:因为这一切原来都是为少年准备的。
你可以看那些网文言情,也可以看那些高深的大部头或者“纯粹的文学”,可那些大部头也大多是若干年前的消遣或者流行,所以并不那么高深。纯粹的批判是没有的,它们不可能作为大众读物流传下来。
还有那些电影,大人口里“小孩子看不懂”的,少年大多也看得懂了。更不必提那些综艺和晚会。这些泛人类的娱乐,不论你怎样吹捧它的艺术性和批判性,大都为少年所能理解。
当然,少年也是个漫长的时期,起初不懂的,后来也都能明白了。可是当走到少年的尽头,他愈发觉得失望了。
我本以为,一个人的一生里,他的知识、阅历、审美以及“生活情趣”,会随着年龄的增长而不断提高。所以当少年的我初见那盛筵时,我想要是在成年人的世界里,这筵席还要延伸多远!可当我沿着它品尝诸味时,却短短地望到它的尽头:原来这就是全部了!
倘若你要更深远,更纯粹,更批判,那么请换个房间:它们不在宴会厅,而在图书馆。卷帙浩繁又如何?它们已不是菜了--或许对少数人而言是的,但当这娱乐失去普遍性时,你便只能自娱自乐了,一个人在房里跳舞,不是录下来发社交平台或者投稿,只是一个人因为快乐而跳舞。
所以这就是我小时候所仰头只见云不见峰的,娱乐的尽头。爬时以为这山有尖峰和积雪,到后发现山顶原来有一片小城镇,大家活在这里,灯火通明,喜笑颜开。一切是那样平庸,矮小。
许多人一生住在这里,我也是他们的一员。而这座山并不因为人的聚落而增高,这就是最高处了。
所幸我从小并不将这些作为我全部的娱乐,我喜欢看教材,这可能有些奇怪,但倘若你稍有了解,便会发现其中乐趣。教材就像罗马人往世界尽头铺的大道,沿着它驭马飞快前行简单无比。而且它已铺得无比遥远了,还富有分叉,选择任何一条路也足够一个少年变成一个青年,然后成为前线的铺路工,耗尽他的一生。
这里可能过分夸大了铺路的使命感和孩子似的热情,但不可否认,最后走上这条路的,多少有点孩子气的幼稚、天真与浪漫。
像是画一个圆圈,我站在中间,我的四面都是大海和天空,于是我自由也不自由,可是这一切都环绕我,其实它们与我没有半分关系。当我想到这里的时候,我觉得尽头是无所谓的。
什么是有所谓的呢?少年会以为自己想清楚了答案,可倏然又觉得那不是。尽管人或者不必明白这些,但我可能永远明白,因为我曾是一个晚熟的孩子。